文/文國士
幾年前寒冬的某個夜，在內湖某個四下無人的小公園裡，看起來跟我一樣離經叛道不知道天高地厚的表弟，以平直的口氣跟我說他前一晚是如何失心瘋般的揍他爸爸〈我的小姑爹〉。語畢，他就像個等待發落的囚犯，沉默不語，忐忑全寫在臉上。看著他我笑著問『爽嗎？』。『X，超爽！』他回應著。看他如釋重負的大喊，我心裡也為他覺得舒坦。
稍早至今，只要抬頭看著藍天，除了想到未曾出現在我夢中的奶奶，更多的是和我小姑爹有關的畫面。
想到兒時印象中他碩大的身影，小姑媽口中那個看似風情萬種實則對她死心塌地百般呵護的男人。想到他不堪病痛日顯憔悴的眼神，那個不聽使喚，終究只能躺在病床上日益萎縮的身軀。
有一次小姑爹用他已口齒不清的言語跟我說些什麼，經過表弟轉述我才知道，姑爹是告訴我醫學中關於小腦萎縮症的新突破，他說他會好起來的。我回予他笑臉，心中有著相同的盼望，但說真的我不知道可以回他什麼話。最近一次看到他是在汐止的安養中心裡，他示意要我播放錄音機裡的聖經故事，他的眼睛睜得大大的直視天花板，無力抵抗病痛的怨嘆聲夾雜著間歇不絕的哽咽聲，他已病到連好好放縱大哭的能力都沒有。
那次之後，腦海裡時不時會浮現小姑爹癱軟在病床上那無力的目光，目光裡是泛著淚的。每每抬頭仰望藍天，出現的還是那一幕。那是我最後一次看到他了。
那天，我表弟從大喊狂笑到因內疚而放聲大哭，前後不過幾十秒的時間。數十秒的情緒轉折，是對現實莫可奈何的縮影。更早的幾年前，在我扯破喉嚨對我媽咆哮後，我爺爺居然放下身段的說「久病無孝子」。太深刻的一句話了... 。
最愛的人的離開，不管事前排演過多少次，還是會讓人措手不及吧！很輕很輕的感覺，也不太能確定發生了什麼事，只確定某部分的自己也隨著他的離開而消失。
後記：本文中的「表弟」，自幼心靈籠罩著遺傳疾病的陰影及父親發病後照顧的壓力，會「揍」父親是因為護理師為父親更換鼻胃管時，父親躺在地上打滾、嘶吼、掙扎，又因自高中起父親因病半夜吵鬧，使得「表弟」常因此上學遲到或曠課，導致高中未能畢業，長久累積的照顧壓力，一觸即發，事後又像個等待發落的囚犯般後悔，我們心疼這樣的孩子，與大家分享。
留言列表
